Née à Kyoto au 16e siècle, la Japonaise Izumo no Okuni créa le théâtre kabuki, dont la pratique est devenue, après sa mort, l'apanage exclusif des hommes. Quant à l'intrigante aristocrate piémontaise Virginia Oldoïni, comtesse de Castiglione (1837-1899), célébrée et haïe pour sa beauté et son excentricité, elle fut une grande figure des premières heures de la photographie.

Repérant des traits communs dans la trajectoire respective de ces quatre femmes, imaginant leurs mouvements, leurs gestes, leurs voix et leurs pensées, leurs obsessions et leurs affects, et travaillant, une fois encore, à la frontière entre le documentaire et la fiction, Cécile Loyer les convie donc sur scène pour leur rendre hommage, leur redonner la parole et faire ressurgir des fragments de leur vie.

Mais en se livrant sans filet à cet exercice périlleux, la chorégraphe se laisse progressivement envahir, contaminer, par la personnalité de ses invitées. Qui plus est, après leur entrée, la porte est restée entrouverte – laissant filtrer la lumière et s'échapper les échos de la fête. Et, à la suite d'Okuni, de Valentina, de Claudine, de Virginia, de Cécile même, et aussi du musicien Sylvain Chauveau, c'est une cohorte de femmes, plus au moins identifiables, mais tout aussi remarquables, qui fait son apparition dans Cirque.